“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”
梁实秋生于1903年,浙江杭州人,出生于北京,清华大学本科,哈佛大学硕士。
他是散文家、文学批评家、翻译家。
也是著名“民国段子手”。
梁实秋因为自幼博览群书,敏而好学,年仅15岁就考入了清华大学。
因为聪颖过人,又善于思考,很快在清华大学脱颖而出,深受老师的欣赏,尤其受周作人的欣赏。
而周作人何许人也,鲁迅的亲弟。
那时,鲁迅为了方便照顾家人,特意在北平买了三进大宅。兄弟二人连同母亲居住在八道湾。
有次梁实秋去找老师周作人,鲁迅正在家中与三五好友聚会聊天,说来也巧,那是他们第一次和平碰面,那时谁都不会想到这个名不经传的后生会在文学上与鲁迅先生有长达八年的“骂战”。
1926年梁实秋远赴美国科罗拉多学院留学,学成归国后前往南京国立东南大学任教,彼时结识了胡适、徐志摩等人。
那时,梁实秋与政府走得很近。可以说是游走于权贵之中。被戏称为“只为权贵唱赞歌,不为苍生讲人话。”
“梁鲁论战”是因为,1927年11月,《复旦旬刊》编者向梁实秋约稿,他将1923年创作的《卢梭论女子教育》发表,借教育之名,公开批判卢梭的思想。
不巧,鲁迅是卢梭思想的铁杆拥趸,加之鲁迅之前也发表过关于孩子教育问题,鲁迅觉得应该给予孩子自由,尊重孩子的天性。梁实秋的观点与卢梭的观点截然不同,同时也把鲁迅也拖下水。
鲁迅为了给自己偶像正名,当下就在《语丝》发表了《卢梭与胃口》以此回应这事,
而后鲁迅觉得不过瘾,又发表了《文学和出汗》公然反驳梁实秋的观点。
应为当时鲁迅作为文学界和思想界泰斗,拥有很高的声望,而梁实秋还是个名不经传还没出过书的小透明,梁实秋只能忍气吞声。
万万没想到,一个月后,鲁迅再次写了《拟豫言》,这次把梁实秋里里外外都嘲弄了一遍。
梁实秋终究是年轻气盛,于是开始公然写文章反击鲁迅。但因为鲁迅毕竟是文学大家,文章水准和功力在那,梁实秋一时间只能攻击鲁迅性格偏激,对一切都看不惯,但又没有相应的解决办法。
正逢创造社的冯乃超因看不惯梁实秋的做派,直接言词犀利地讽刺梁实秋为资本家走狗。
梁实秋自认为抓住了把柄,于是立马挽起袖子写道:
《拾荒者》说我是资本家的走狗,是哪一个资本家,还是所有资本家?我还不知道我的主子是谁,我若知道,我一定要带上几份杂志去到主子面前表功,或者还许得到几个金镑或卢布的赏费呢。
鲁迅看到冯乃超的声援,笑着说:“乃超多有不及。”(小白翻译:啊哈哈,乃超不行啊,还得我上啊。)
鲁迅迅速整理思路写了那篇流传至今的经典驳斥文《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。
鲁迅先生言辞还是很辛辣的,一篇文章就为梁实秋找到了所有主子。讽刺梁实秋,为权贵歌功颂德、摇尾乞怜,却不会为穷苦大众声援一二。
此文一出,梁实秋当年直接丧失理智,气急败坏,直接回敬鲁迅一篇《鲁迅与牛》,直接人身攻击鲁迅为吃过几家草的“乏牛”,更甚者,连鲁迅先生常抽烟,批鲁迅牙黄都讲出来。
这场论战,最终以梁实秋像“泼妇骂街”一般,而鲁迅先生对于梁实秋的这种肤浅“叫骂”一律不理不睬而结束。
鲁迅去世后,梁实秋也终于开始公正一点评价鲁迅,不过还是气量狭小的用“偏激”两个字形容。不过后来一度引用鲁迅的观点来为自己梅开二度打掩护就是后话了。
说起梁实秋的原配程季淑,实际是父母包办婚姻,只是梁实秋与原配夫人一见钟情,于是彼此恩爱,程季淑是典型的传统女性,二人婚后,女主内,男主外,梁实秋感念妻子为家庭的付出,彼此温情相处了47年。
1974年4月3日,夫妻二人相约逛市场,夫人看到丈夫鞋带松了,附身帮其绑上,却不曾想正好百货商场的铁架倾倒,砸在原配夫人身上,随后抢救无效而死亡。
梁实秋悲痛欲绝,一度决定就此了却此生,不再续娶。
沉浸在悲痛中的梁实秋为悼念亡妻写了《槐园梦忆》,爱妻最终被葬于西雅图的槐园。
前有亡妻过世,梁实秋悲痛欲绝。
不过命运安排总是充满着意外和惊喜的,正当陈实秋还沉浸于丧妻之痛之时。
出版社希望梁实秋能够亲自飞台北校对《槐园梦忆》,梁实秋欣然前往,同时访问旧友排解心中苦闷。
正是这次台北之行,他偶然间遇到了他人生中的第二段挚爱韩菁清。
1974年11月27日,梁实秋拜访谢仁钊教授,但碰巧谢教授遇到了同专业的教授,一时忘记招待老友。出于礼貌,韩菁清与梁实秋聊起来。
令梁实秋惊讶的是,韩菁清虽然与之相差将近30岁,但两人交谈起来,从古至今,从国学到莎士比亚,竟然交流毫无障碍。梁先生对她的印象非常深刻。
而此时,梁先生,意识到自己虽然已近71岁,但是对这位靓丽女性,竟然心跳如雷。韩菁清委婉道别,但梁先生却一直送至韩菁清工作地方,不得已,韩菁清只能邀请他一起吃饭。
自此,梁先生明白自己真的遇到了自己最想照顾的佳人,于是展开了对佳人的穷追猛打。开始韩菁清察觉到梁先生的意图,委婉拒绝道:“可以,帮忙当红娘。”
梁先生却特别率真,直接说:“我喜欢红娘。”梁先生很坦诚地面对自己的内心,陆续给韩菁清写了90封情书来表达自己炙热的感情。
韩菁清缴械投降,答应与梁先生在一起后。
外界得到消息后,舆论喧嚣四起,尤其以梁先生的学生最愤慨,他们无法理解,师母才过世半年,尸骨未寒,老师怎么能被这样一个女人迷住,晚节不保。
韩菁清也曾胆怯过,但梁先生拿鲁迅先生与许广平的故事鼓励她,对外界,梁先生借用了鲁迅先生《伤逝》的话:
“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权力!”
也不知鲁迅知道自己小说被这位宿敌借用,会不会气得棺材板要盖不住了。套用诸葛亮的话:“从未见过如此厚颜无耻之人。”
我估计这可能是鲁迅先生的心声了。
外界对于韩菁清的选择,也是恶意很多评价她:“年纪轻轻跟一老头子,还不是贪图那点钱财。”甚至还有人更过分地说她是“收尸集团”,讽刺她挑老头儿嫁人。
还在,梁先生与韩菁清坚定,最终冲破世俗的枷锁,于1975年,3月29日在台湾完婚。
两人婚后,风雨同舟,恩爱有加中度过了12年,本来梁先生也许觉得自己大限已至,并没有太悲伤,反而劝阻妻子不要太悲伤。
听闻开通了故土探亲的政策后,梁先生无比希望能回故土看看,只是事不能遂人意,梁先生还是于1987年11月3日在不甘中离逝。
梁先生死后,妻子将其按照临终嘱托葬于“高地”,希望能够隔海遥望故土。
可惜梁老最终也没能回到故土就去世了,不过,梁老终于可以见到自己的老伙计鲁迅了,兴许地下有知,还能再辩三百回合呢。